Francine

C'est mon histoire, pour la comprendre, il faut remonter vers une époque lointaine où la France qu'on appelait métropolitaine était presque exclusivement peuplée de blancs. Nous voilà revenus en 1961 ou 1962, quelque part dans le Nord.

Je suis un petit garçon et comme tous les petits garçons de trois ou quatre ans, je suis amoureux des petites filles de l’école maternelle.

Les écoles maternelles sont mixtes, c'est seulement ensuite, à l'école primaire que l'on nous dirigera les uns vers l'école de garçons, les unes vers l'école de filles. Les grands n'ont pas dû penser qu'on pouvait être amoureux à quatre ans.

Je suis l'amoureux de Thérèse, une blonde, mais toutes les petites filles sont blondes. L'appartement où j'habite, que mes parents louent près de la gare, est voisin du sien et nous nous rencontrons souvent sur le chemin de l'école. Je me débrouille pour la retrouver à la cantine et ensuite, à l'heure de la sieste, nous nous allongeons ensemble. Je me débrouillais, parce que depuis quelques jours, il y a une nouvelle.

Elle s'appelle Francine, mademoiselle Demerre notre maitresse nous l'a annoncé. Elle est jolie, Francine. Je l'ai dit à mon copain Jacky, il n'est pas d'accord, il trouve même qu'elle fait peur Francine. Il est bête Jacky, c'est mon copain, mais il est bête. Je voudrais qu'elle soit ma copine, Francine, mon amoureuse. Jacky trouve que c'est une drôle d'idée, qu'on ne la connait pas et qu'elle n'est pas comme nous. Je ne sais pas. Je sais qu'elle est jolie. Plus que Thérèse.

Et puis Thérèse, je ne suis pas vraiment son amoureux, on est juste des voisins. Elle est même pas jolie avec ses longs cheveux blonds, elle est comme toutes les autres.

Jacky peut penser ce qu'il veut. Moi, à la récréation, je vais aller voir la nouvelle.

« Francine, tu veux bien être ma copine? 

-Oui, tu t'appelles comment?

-Lyonnel »

Et voilà, on est amoureux. La vie est simple à quatre ans.

Les autres nous regardent nous tenir par la main. Jacky a l'air fâché mais je sais qu'en réalité, il voudrait bien avoir osé parler à la nouvelle.

Son papa est militaire, elle arrive des Antilles, Francine. Je ne sais pas où c'est les Antilles, mais si toutes les filles sont aussi jolies qu'elle, c'est surement le paradis.

Je n'ai plus quatre ans.

C'était il y a près de cinquante ans. Je ne sais pas ce qu'est devenue Francine, on oublie vite ses amours à quatre ans. Je suis toujours blanc, toutes les femmes qui ont compté dans ma vie avaient une peau noire, comme Francine.